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Hacia fines de la década del ‘90 las tradiciones de investigación
feministas, existencialistas y posmodernas corrieron el velo de la
objetividad desestimando el método científico. Estos paradigmas
no solo le daban envión a la sociología cualitativa, sino también
alentaban la celebración de la naturaleza subjetiva de la investiga-
ción inspirada en una colección de historias personales relaciona-
das con la metodología, que concentraran su atención en las ex-
periencias de inmersión sexual (Bolton 1991, 1995, 1996; Cesara
1982; Davis 1986; Goode 1999, 2002; Johnson 1975; Kulick and
Willson 1995; Lee 1978, 1979; Murray 1996; Palson and Palson
1972; Rabinow 1977; Schneebaum 1969; Stewart 1972; Styles 1979;
Turnbull 1986; Van Lieshout 1995; Wade 1993), romántica
(Blackwood 1995; Gearing 1995; Newton 1993) o emocional (Ellis
and Flaherty 1992; Gubrium and Holstein 1997) en el campo.
Aunque los investigadores cualitativos de fines del siglo veinte
estuvieron siempre dispuestos a ganar una “familiaridad íntima”
con sus sujetos (Lofland and Lofland 1995), lo que hace diferen-
tes a estos abordajes contemporáneos de la intimidad en el cam-
po es que los encuentros íntimos ya no son  notas al pie más o
menos interesantes. Estos se han convertido, ahora, en los princi-
pales tópicos de investigación.

A fines de los ‘90 empecé a prestar especial atención a la emer-
gente tradición de intimidad etnográfica. Las razones de mi inte-
rés en este tipo de etnografía eran personales. Fascinada con el
tema de las “culturas desviadas”, y especialmente con las ocupa-
ciones que tuviesen que ver con estas culturas, había empezado a
investigar en el negocio de tatuajes de mi novio, llamado el “Blue
Mosque”. De inmediato me di cuenta de que estar enamorada de
mi informante clave –quien se transformó en mi marido durante
el transcurso de mi estudio– tendría influencia en casi todos los
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aspectos de mi investigación y de mi vida personal. Inicialmente,
me sentí estimulada por la tendencia hacia la etnografía intimista
y creí que mi relación sería vista como una prueba de inmersión
emocional y profundo compromiso con mi tema. Sin embargo
estaba preocupada por la ética investigativa, lo que me hizo em-
pezar a revisar la literatura sobre los métodos íntimos en busca de
una guía para ayudarme a evitar que los miembros del campo
pudiesen salir lastimados.

Aunque la creciente aceptación de instancias íntimas en el campo
me complacía y seguí de cerca las guías éticas para el trabajo con
la intimidad, al final me di cuenta de que mi rol de investigadora
le abría las puertas a dolorosos desequilibrios de poder que traían
implicancias trágicas tanto para mi marido, Lefty Blue1, como para
mí, todavía más trágicas que las consecuencias asociadas con per-
manecer distante, sin emociones, con una mirada objetiva. Esto
me hizo volver a algunos de los modelos que tienen en cuenta la
intimidad en el trabajo de campo. Mientras que en un principio
estaba de acuerdo con la mayoría de las recomendaciones
metodológicas, cuando mi matrimonio y mi investigación termi-
naron encontré que las injusticias y el daño operaron de una ma-
nera bien diferente de la que se había sugerido.

En las siguientes secciones de este artículo me propongo revisar
los argumentos favorables y las advertencias éticas al interior de la
tradición de investigación involucrada con la intimidad. Exami-
nando esta literatura más de cerca, mi hipótesis consiste en que la
misma concentró gran parte de su atención en los micro-contex-
tos donde ocurren el daño y la explotación, en desmedro de loca-
lizar nuestras discusiones éticas en un contexto estructural más
amplio. Por estructura entiendo las propiedades que estimulan a
las diversas prácticas sociales (especialmente las desigualdades) a
transformarse en patrones sistemáticos en el tiempo y el espacio.2

En la próxima sección, exploro las altas y las bajas de mi expe-
riencia a través de mis contactos cercanos y aquellos forjados en
la investigación. Después me vuelvo sobre  los momentos de mi
experiencia a través de mis contactos cercanos y aquellos propios
de la investigación en el propio campo, y describo las formas en
que intenté hacer uso de las pautas éticas. Como lo señalé, para
evitar la explotación hice uso de diversas estrategias interpersonales
que hicieron muy poco, a fin de cuentas, para ayudarme a evitar
que mi esposo saliese dañado y lastimado. De hecho, y a pesar de
mis mejores intenciones, descubrí que mis precauciones con res-
pecto a la intimidad reforzaron ciertas desigualdades, y cuando

1 Todos los nombres de gente y de lugares

(a excepción de Hawai) en este trabajo

son seudónimos.

2 En esta definición estoy tomando muy

específicamente la teoría de Giddens

(1984) sobre la estructuración antes que

el tratamiento clásico que la etnometodo-

logía le daba a la estructura, a pesar de

que los etnometodólogos suelen ser re-

conocidos por haber avanzado con el

concepto de “hacer la estructu-

ra”.Prefiero la definición de Giddens

porque evoca de diferentes modos tan-

to discursivos como no discursivos las

formas en que las desigualdades sistemá-

ticas entre los actores (digamos entre un

hombre y una mujer en un contexto par-

ticular) y las colectivas (digamos entre las

subculturas desviadas y la sociedad con-

vencional) se ponen en juego o son re-

sistidas. Además, le definición de

Giddens de estructura, que gira en tor-

no de las propiedades que hacen posi-

bles practicas regularizadas, centra su

atención en las reglas y recursos que

subyacen y son activados durante las

interacciones. Por lo tanto, cuando una

persona llena de tatuajes es rechazada en

público o se le niega el servicio en un

restaurante, esto pone en evidencia las

reglas tácitas, no dichas, que están sien-

do evocadas y sostenidas. Como si fuera

poco, esas situaciones son un ejemplo de

los momentos en que el poder entra en

escena influenciando el acceso que los

actores tienen a los diferentes recursos

(de estatus o materiales).
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tratamos de resistirnos a ellas chocamos contra nuestros propios
esfuerzos. Finalmente, miro hacia atrás al final de mi investiga-
ción y de mi matrimonio y concluyo que las guías y los debates
éticos en torno a la subjetividad, la intimidad y la inmersión en el
campo se han concentrado demasiado en los micro-contextos de
explotación y daño. Fallaron en delinear la forma en la que actua-
mos la estructura en el campo y en como nuestra “estructura en
acción” afecta a los miembros del entorno, sea de manera negati-
va o positiva.

Intimidad y ética
La intimidad metodológica fue apoyada por tres paradigmas: el
interpretativo, el feminista y el posmoderno. Abandonando las
instancias de investigación objetiva, distante y emocionalmente
desapegada por razones sutilmente diferentes, cada una de estas
tradiciones abrió las puertas para que los investigadores se sien-
tan habilitados a mantener encuentros de campo profundamente
personales, cercanos y emotivos. De este llamado a la intimidad
emergieron un conjunto de debates éticos que resaltaban los pro-
blemas asociados a la inmersión personal y emocional en el cam-
po. Llamativamente, los primeros escritos éticos concentraron la
atención académica en los comportamientos y opciones indivi-
duales en el proceso de investigación. El resultado fue un creci-
miento en la bibliografía centrada en las micro-políticas de la éti-
ca de investigación, que concentra su atención en una serie de
decisiones menores al costo de no entender, articular ni señalar
las fuentes y procesos estructurales de daño y desigualdad.

Con el paradigma interpretativo contemporáneo, los investigado-
res son estimulados a acercarse, sumergirse y participar íntima-
mente en el mundo de la vida. Wacquant (2004: VIII) llamó a este
tipo de trabajo “sociología carnal” en la cual los etnógrafos “se
pliegan al fuego de la acción in situ” y experimentan el sabor, el
dolor y la acción de su entorno. Los autores que contribuyeron en
el Simposio que Qualitative Sociology realizó sobre su libro aplaudieron
casi universalmente el llamado de Wacquant (2004) a que una in-
mersión moral y sensual en el campo provea la evidencia de un
momento metodológico distintivo en la historia de la sociología.
Arrojarse a sí mismo al interior del campo, en cuerpo y alma, es
ahora no solo una instancia de investigación válida, sino que da la
pauta de la excelencia del investigador. Sin embargo, esta comple-
ta inmersión corporal y emocional no siempre fue celebrada. Los
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etnógrafos de la primera y segunda Escuela de Chicago solían
tratar de evitar el “sobre-reporte” y la distorsión tratando de lo-
grar un equilibrio entre la participación empática y un compromi-
so total con los miembros del campo. El caso del involucramiento
íntimo vino en los últimos sesentas y a principio de los setentas
cuando los etnógrafos existencialistas argumentaron que la in-
mersión completa era necesaria para penetrar fronteras (Goffman,
1959), para bucear bajo la superficie de los relatos (Douglas y
Johnson, 1977) y entender el mundo verdaderamente del mismo
modo en que un actor lo experimenta. Pasado el tiempo, en lugar
de ser criticados por su sobreinvolucramiento, los investigadores
profundamente inmersos en sus entornos fueron aclamados por
tener mejores datos e interpretaciones mucho más complejas y
sofisticadas sobre sus sujetos.3  Probablemente la afirmación más
poderosa a favor de la inmersión completa en el campo es Etno-

grafía en el filo (1998a, 1999b) de Ferrell y Hamm, donde se argu-
menta que compartir los “placeres y peligros” de un entorno puede
proporcionar una imagen más acertada de las realidades vividas
donde el crimen y las culturas desviadas tienen lugar.4

Pese a la celebración de la participación en los placeres y peligros
que acontecen en el campo, unos pocos académicos argumenta-
ron que los etnógrafos pueden ir demasiado lejos en su búsqueda
de la familiaridad íntima. Por ejemplo, los relatos de Goode (1999,
2002) sobre sexo con informantes traspasaron diversas adverten-
cias éticas. Los argumentos en contra de Goode incluían que los
investigadores podían transformar a los sujetos en objetivos o
presas sexuales (o emocionales) (Saguy, 2002), sin reconocer los
desequilibrios de poder entre investigador y sujeto5 (Bell 2002,
Williams, 2002). Lo que es más, Bryant (1999) y Manning (2002)
sostienen que los desafueros íntimos de Goode son gratuitos y
espurios y no llegan a decir nada sobre las características y dimen-
siones de la población en estudio (Bryant, 1999, Manning 2002).6

Otro argumento a favor de la intimidad en el campo, predomi-
nantemente apoyado en la investigación feminista, es que la co-
nexión emocional es menos explotadora de los participantes en la
investigación que una instancia objetiva. En su ya clásico trabajo,
Oakley (1981) sostuvo que permanecer desapegado y distante
mientras que los sujetos de investigación abren sus almas disimu-
la y perpetúa las desigualdades entre investigadores y sujetos. De
acuerdo con esta perspectiva, una relación cercana al menos su-
perficialmente en lo subjetivo, lo íntimo y lo personal con el cam-
po, promete corregir las desigualdades enquistadas en la tradición

3 El “Sidewalk” de Duneier (1999), por

ejemplo, fue celebrado como “intensa-

mente personal” (Manning 2001, p. 15)

y Fine (2004, p. 506) escribe sobre el Body

and Soul de Wacquant (2004) que “muy

pocos ensayos nos sumergen de modo

tan instantáneo en los mundos sociales

(y económicos) de una forma tan

atrapante y elocuente”.

4 Por su compromiso íntimo, los autores

compilados en la obra de Farrell y

Hamm fueron aclamados como “almas

intrépidas y valientes” (Adler y Adler

1998b).

5 Bell (2002) argumenta que ya que los

investigadores tienen más poder que los

sujetos de estudio y que los hombres

tienen más poder que las mujeres, tener

sexo con informantes mujeres es poco

ético.

6 Farrell y Hamm (1998b) también resal-

tan la ética de los investigadores, a la

que llaman “políticas vívidas”, de inmer-

sión plena en los entornos. Ellos (Farrell

and Hamm 1998b, pp. 7-8) señalan que

a pesar de la “búsqueda de aventuras”

personal y profesional algunos temas de

investigación (especialmente los que tie-

nen que ver con la desviación y el cri-

men) ponen a los investigadores en un

riesgo inusual que tiene que ver con

estigmatización, peligro físico, compro-

miso moral e inseguridad sobre sí mis-

mos. Por más que esto es cierto, en este

paper, quiero centrarme en el efecto de

la inmersión experiencial –en mi caso,

relaciones íntimas– sobre los participan-

tes de la investigación.
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científica masculina gracias a que enfatiza todo aquello que había
sido suprimido y devaluado en las divisiones patriarcales entre
objetividad/subjetividad, distancia/intimidad, y racionalidad/emo-
tividad. Siguiendo estas críticas, se volvió un lugar común que las
investigadoras feministas argumentaran a favor de una conexión
emocional (Ribbens, 1989) y una dedicación más profunda hacia
los miembros del campo (ver Acker, Barry, and Esseveld 1996;
Cotterill 1992; Finch 1984; Gorelick 1991; Kirsch 1999; Patai
1991).

A pesar del llamado a que “no haya intimidad sin reciprocidad”
(Oakley, 1981), muchas investigadoras feministas notan que la in-
timidad no es la panacea contra la explotación. Por ejemplo Stacey
(1988, p. 23) aseguró que “el trabajo de campo representa una
intrusión y una intervención dentro de un sistema de relaciones”
que, aunque funciona a veces de modo satisfactorio, trabaja mu-
cho más para beneficiar al investigador que al participante. Stacey
(1988); Finch (1984); Acker, Barry, and Esseveld,  (1983); Cotterill
(1992); Gorelick (1991); Kirsch (1999); y Patai (1991) expresaron
sentimientos de “inautenticidad” en sus relaciones investigativas
y notaron que las amistades y las afinidades pueden ser manipula-
das falsa y fácilmente para esconder la verdadera meta de la rela-
ción: obtener información rica en contenidos. Algunos también
señalaron que la habilidad del investigador para abandonar el cam-
po marca una desigualdad adicional en las relaciones de investiga-
ción. Con respecto a este tema, Stacey (1988, p. 26) señala que
“los beneficiarios de este tipo de atención pueden también empe-
zar a depender de ella, y esto sugiere otro resguardo ético en el
trabajo de campo, la posibilidad de que, si verdaderamente lo de-
sea, el investigador puede desertar del campo”.

Apoyando la intimidad en el campo desde un ángulo diferente,
los posmodernos señalaron que las revelaciones fruto de la inti-
midad pueden cambiar y desafiar las tradiciones de investigación
colonizantes. Observando la localización histórica de los
etnógrafos y a sus textos como “construidos, artificiales… rela-
tos culturales” (Clifford, 1986, p. 3), los investigadores
posmodernos, posestructuralistas y poscoloniales visualizaron la
voz distante y objetiva de la narración etnográfica tradicional como
una ficción “basada en exclusiones sistemáticas y contestables”
(Clifford, 1986, p.6). Desde que las emociones, los deseos y las
relaciones íntimas de los investigadores en el campo están entre
las cuantiosas exclusiones del canon etnográfico, el hecho de
focalizarse en temas silenciados o tabúes reposiciona al etnógrafo
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y a la etnografía en el mundo de la producción de conocimiento.
Por ejemplo, Kulick (1995, p. 4) utiliza este argumento para apo-
yar una emergente metodología del deseo y señala que la escritura
sobre los comportamientos íntimos del investigador en el campo
altera “el discurso unidireccional sobre la sexualidad de la gente
que estudiamos”.

La interpelación posmoderna a favor de los discursos alternativos
ha propugnado una obsesión con la forma de la escritura. Si los
textos de la etnografía tradicional silenciaron, colonizaron y
distorsionaron las representaciones sobre la gente que estudia-
mos, entonces la clave estaría en conformar un estilo narrativo
diferente. Por ejemplo, los impulsores de la etnografía nueva o
“experimental” tales como novelas, cuentos, poesías, cartas, dis-
cursos, películas, obras de teatro o narraciones testimoniales sos-
tienen que estas narrativas no tradicionales liberan a las ciencias
sociales de su tradición homofóbica (Clough, 1994), traen al cen-
tro de la escena a las voces silenciadas o marginalizadas (Rose,
1990, 1991), disminuyen las barreras entre investigadores y suje-
tos (Finn, 1995, Gordon, 1995), alcanzan –y potencialmente mo-
vilizan– audiencias más amplias (Behar, 1995), o representan vo-
ces y perspectivas múltiples  (Denzin 1997; Trinh 1989; Kondo
1990).7  Ronai (1995, p. 423) sostuvo que la forma y el contenido
narrativo no fueron una consideración menor cuando comparó la
escritura tradicional, puntillosa y tradicional –la clase de escritura
que los comentadores le exigían que produjese– con la de “un
patriarca abusivo que exige el silencio de sus hijos”.

Si se las piensa combinadamente, las tradiciones interpretativa,
feminista y posmoderna han parecido señalar que los métodos
intimistas, y especialmente nuestros relatos acerca de la intimidad
en el campo pueden ser más adecuados, menos explotadores y
menos “colonizadores” que los métodos distantes y objetivos. Esto
implicaría que las consideraciones sobre la desigualdad, el poder y
la ubicación social refuerzan la tradición intimista de investiga-
ción. En lo que se refiere a la ética, sin embargo, cada uno de
estos tres paradigmas se ha empantanado excesivamente en
microconsidera-ciones y ha fallado en vincular la experiencia co-
tidiana de investigación con prácticas, relaciones y desigualdades
más amplias. Por ejemplo, de acuerdo con las guías éticas de estas
tradiciones, si los investigadores quieren mitigar la explotación y
el daño deberían evitar el sexo indiscriminado con los sujetos (es-
pecialmente con aquellos que son menos poderosos que los in-
vestigadores), reconocer que sus relaciones con los informantes

7 Las investigadoras feministas también

se han dedicado a trabajar la forma de

su escritura e hicieron diversas asevera-

ciones en torno a que la escritura de la

ciencia social no tradicional está mejor

capacitada para representar perspectivas

múltiples y muchas veces

marginalizadas, como también para al-

canzar y movilizar audiencias más am-

plias y ser liberadora en lo personal.

(Anzaldua and Keating 2002; Collins

1991; Moraga and Anzaldua 2002).
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podrían ser manipulatorias, revelar completamente la investiga-
ción y las intenciones emocionales a los informantes, y no escribir
narrativas sexies, violentas, voyeurísticas o auto-obsesivas que
hacen más para atraer la atención a través del morbo que por
describir el sentido de los entornos de investigación. Los investi-
gadores deberían también considerar cuidadosamente el proceso
de escritura, y encontrar maneras de escribir en contra del canon
etnográfico tradicional.

A fin de cuentas, los problemas y soluciones éticos al interior de
cada uno de estos tres paradigmas se dirigen al nivel de: 1) cómo
comportarse cuando los investigadores están en el campo y 2)
cómo escribir sobre el campo. Aunque estos debates hacen hin-
capié en la dimensión estructural del poder (reconocen que hay
diferencias de poder entre investigadores y sujetos y que los in-
vestigadores, los informantes y los discursos se ubican al interior
de relaciones de poder), fallan en no poder analizar concienzuda-
mente cómo el comportamiento y la escritura de los investigado-
res refuerza, promulga o resiste estas relaciones de poder y distin-
ciones. Además, presentan una imagen estática de la ética como
una fórmula para el comportamiento en la cual determinadas
opciones (p. ej. tener sexo casual con informantes, convertir a las
metas de investigación en una prioridad sobre las relaciones, y
producir un discurso académico tradicional) son vistas como pro-
blemáticas siempre y en todo lugar. Por su falla en vislumbrar
todos nuestros comportamientos en el proceso de investigación
entrelazados en una estructura, estas advertencias éticas no pue-
den percibir la desigualdad y la explotación como fuerzas dinámi-
cas que pueden suceder sin tener en cuenta si nosotros seguimos
los códigos y fórmulas éticas. Más aun, nos previenen de mirar las
formas en que la desigualdad, el daño y la explotación funcionan
en la experiencia vivida de investigación, distrayéndonos con una
sarta de consideraciones menores.

Sobre el filo metodológico
El trabajo de campo ha sido considerado excesivamente riesgoso
en muchos aspectos. Como agentes externos ávidos del conoci-
miento de aquellos que están adentro, como profesionales que
dependen de relaciones personales para obtener sus insumos in-
formativos, y como miembros al mismo tiempo de los entornos
de investigación que de la academia, los investigadores de campo
abordan sus retos entre y más allá de múltiples límites, y la empre-
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sa, como muchos lo atestiguan, puede ser incómoda tanto desde el
punto de vista emocional como del existencial. Los investigadores
le otorgan diversos nombres a este tipo de incomodidad. Algunos
discutieron las formas en que se experimenta un shock cultural,
mientras que otros escribieron sobre la marginalidad, las dudas so-
bre uno mismo o tan solo simple inseguridad. Ferrell y Hamm
(1998a) suman otra dimensión al concepto de investigación de cam-
po, la de “trabajo al filo”, señalando que los entornos criminales o
sobre desviaciones fuerzan a los investigadores a lidiar con las fron-
teras entre legalidad e ilegalidad, descrédito y legitimación, y mora-
lidad y perversión. Las emociones resultantes, de acuerdo con Ferrell
y Hamm (1998b, p. 2), son marañas de adrenalina donde se juegan
el “…placer, la excitación y el miedo”.

Mis experiencias como investigadora en el mundo de los tatuadores
profesionales sintió las resonancias de estas afirmaciones. Experi-
menté la marginalidad, pujas de lealtades en conflicto, angustia
personal y profesional, momentos de un intenso placer y alegría,
tanto como los devastadores efectos de la duda sobre uno mismo
y el fracaso. Pero aunque estas eran las obsesiones cotidianas de
mi investigación, no incluyen el tipo de fuerzas que influyeron en
última instancia. El aspecto más saliente de mi instancia intimista
de investigación fueron las divisiones y desigualdades
institucionalizadas entre la subcultura desviada de mi marido y mi
mundo de académicos profesionales, y las maneras en que noso-
tros intentamos de reencauzarlas y  resistirlas. Por más que imagi-
né que amar y casarme con un miembro del campo crearía puen-
tes entre estos mundos tan diferentes, al final me equivoqué y
ambos terminamos devastados por nuestros intentos en ganar un
lugar permanente en la vida y el entorno del otro. Es en este pun-
to donde las recomendaciones para la investigación dejan de ser
ambiguas. Volverse alguien demasiado cercano a los miembros
del entorno puede ocasionar mayores daños que beneficios.

Cayendo dentro del campo
Mi primer acercamiento al Blue Mosque fue en la primavera de
1996, durante mi cuarto semestre en la escuela de graduados. Me
tomé un recreo del estudio para acompañar a mis amigos a hacer-
se sus primeros tatuajes. De inmediato me impresionó lo limpio y
confortable que era el negocio, los diferentes tipos de clientes que
existían para los tatuajes, y especialmente los cinco tatuadores del
Blue Mosque: Lorna, Mark, John, Thomas y Lefty. Todos los
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tatuadores eran blancos, con un background de clase media, de en-
tre veinticinco y treinta años, y estaban interesados en romper las
normas de la convencionalidad. Le evidencia más llamativa de su
gusto por aquello fuera de los cánones era su apariencia. Cubier-
tos del cuello a los tobillos8 con grandes tatuajes brillantes y por-
tando múltiples piercings en distintas partes del cuerpo que incluían
labios, narices, lengua y cejas de las que colgaban argollas, eran
casi literalmente un colorido elenco de personajes. Esa imagen
dramática que proyectaban –una imagen que los individuos con-
vencionales podrían describir como alarmante y extraña– expre-
saba su compromiso vital de permanecer fuera del mainstream

norteamericano. Mientras que para mis amigos la visita al mundo
de los tatuadores era interesante, la experiencia me tocó más pro-
fundamente. Al final de las sesiones de tatuajes, estaba locamente
enamorada de Lefty y de su negocio. En los meses siguientes,
volví al Blue Mosque varias veces y me hice amiga de los tatuadores.
Al final, Lefty y yo nos pusimos a salir.

Mi acercamiento al tatuaje hardcore (el mundo de los artistas pro-
fesionales del tatuaje y los coleccionistas que cubrían sus cuerpos
de tatuajes) empezó entonces como un objetivo personal, dado
que lo presenciaba en cualquier lado. Aunque no estaba en mis
planes estudiar este universo a lo largo de mis primeros meses
con Lefty, yo era una graduada en sociología y no podía evitar
“analizar” a esta comunidad. Lefty escuchaba mis reflexiones so-
bre su mundo y mis descripciones sobre la bibliografía de cultu-
ras desviadas, y me ofrecía sus propios análisis de la estructura y
características organizacionales de la subcultura del tatuaje hardcore.
Habiendo leído la obra de Sanders (1989), un sociólogo coleccio-
nista de tatuajes, Lefty estaba familiarizado con los métodos pro-
pios del trabajo de campo y la escritura y el análisis que se produ-
ce por este tipo de intentos. Dado esto, no resultó sorpresivo que
durante una de nuestras conversaciones sobre la industria y el
estilo de vida en el mundo del tatuaje Lefty sugiriera que alguien
debería llevar a cabo un estudio sobre las transformaciones ocu-
rridas desde el trabajo de Sanders. Estuve de acuerdo, pero no me
hice cargo de eso hasta que me inscribí en un curso de métodos
de campo para graduados y necesité encontrar un entorno para
estudiar a lo largo del año.

Inicialmente el proyecto parecía excitante y mi rol de novia me
ofrecía algunas ventajas. Haciéndome eco del llamado a empezar
donde uno está y a ganar una familiaridad íntima (Lofland y
Lofland, 1995), mi tutor me alentó a usar mi conexión íntima con

8 Ninguno de los artistas tenía tatuajes en

la cara.
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este mundo como una ventaja para acceder y estar inmersa en el
entorno. No tardé en darme cuenta de que, a diferencia de otros
etnógrafos, a mí me gustaba el entorno de investigación y me
gustaba, incluso amaba a la gente que formaba parte del mismo,
lo que parecía ser una bendición, dado el descrédito que había
para con los etnógrafos que aborrecían a sus poblaciones de estu-
dio. En nuestras primeras conversaciones sobre la investigación,
Lefty me ofrecía algunas interpretaciones provocativas que me
estimulaban a tomar el proyecto. Decía que muchos periodistas e
investigadores estaban investigando el mundo del tatuaje y su
popularidad creciente, y, en su opinión, estaban ofreciendo pano-
ramas inadecuados (por excepciones, ver DeMello, 1993, Vail,
1990, 1999b). En este punto, los dos nos imaginábamos que la
investigación iba a ser beneficiosa. Asumí que podía utilizar la
investigación para demostrar que los tatuados más heavies no eran
un otro peligroso y exótico, y Lefty pensaba que su profesión
podría ganar más credibilidad y legitimidad.

Una vez que había tomado en serio la sugerencia de Lefty, empe-
cé a sentirme incómoda con el proyecto, y las lecturas que hice
para mi curso de metodología ese semestre no hicieron otra cosa
que incrementar mi nivel de ansiedad. Algo que enseguida salió a
la luz fue el cómo mantener mi acceso a la información. Habién-
dome encontrado con diversas ex novias de tatuadores, empecé a
darme cuenta de que mi investigación pendía de una pareja po-
tencialmente inestable. Eso me perturbó. Lo que me preocupaba
más que las historias de proyectos fallidos de trabajo de campo
era dañar a los sujetos de estudio, quienes yo creía pertenecientes
a un grupo vulnerable. Comprobé esta vulnerabilidad después de
presenciar ocasiones en las que Lefty o nuestros amigos eran des-
preciados, se les negaba servicio en los restaurantes, eran perse-
guidos por guardias de seguridad que los consideraban sospecho-
sos en los negocios, insultados verbalmente, o provocados por
individuos que veían a la gente que se cubría el cuerpo con tatua-
jes como seres extremadamente amenazantes y peligrosos. El he-
cho de que yo pudiera desplazarme libremente sin despertar co-
mentarios en entornos convencionales me daba la pauta de que
yo tenía más poder en nuestra cofradía de tatuados. Además, el
hecho de estar incriminada en una relación sexual y romántica
con un miembro del campo –un tema que al mismo tiempo iba
ganado atención– significaba que tenía que manejarme con mu-
cho cuidado.
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Con la esperanza de evitar convertirme en victimaria o aprove-
charme de mis sujetos de investigación, continuamente le comu-
nicaba a Lefty y a nuestros amigos más cercanos sobre mis pro-
gresos en la investigación. Esto significa más que contarles algo
para cubrirme, y me llevaba a explicar qué temas estaba exploran-
do en mis notas de campo y mis notas analíticas, discutir en qué
camino estaba pensando presentar en los diferentes artículos, y
compartir mis ideas teóricas con el grupo. Pese a esto, mareas de
culpa y angustia me cubrían cada noche en que volvía a casa y
escribía mis notas de campo. Me sentía permanentemente como
una espía y me preocupaba estar ganando mucho más de este
grupo de lo que ellos iban a recibir de mi investigación. Lo único
que podía ofrecerles era mi amistad, mi admiración y la promesa
de que el producto de mi trabajo podría ayudarlos a conseguir
alguna legitimidad y comprensión para el mundo del tatuaje
hardcore.9

Aunque sentía que necesitaba reconocer las diferencias de poder
entre los tatuados y yo misma para asegurarme de que no estaba
tomando ventaja de los miembros del entorno, descubrí que este
poder era un poco más fluido y difícil de captar en mis interacciones
cotidianas en el campo. A diferencia de los tatuados más heavies,
yo nunca provoqué una sospecha inmediata o una sorpresa invasiva
en los extraños. En contraste, por más que no hubieran sido invi-
tados, los extraños trataban frecuentemente de tocar los tatuajes
o levantarles la ropa para ver bien un tatuaje más extenso. Esto no
significa que yo era más poderosa que Lefty y sus amigos siempre
y en todo lugar. Al no tener muchos tatuajes (me hice dos relati-
vamente pequeños durante la investigación), yo era vista como
portadora de un compromiso menor hacia la subcultura. Estaba
claro que mi credibilidad provenía de que me asociaban con Lefty.
Muchos etnógrafos encuentran a este tipo de dependencia como
algo contraproducente. Para mí tenía un doble filo, porque mi
bajo estatus como novata en el tatuaje se asociaba con desigual-
dades de género mucho más amplias al interior y alrededor de la
comunidad (ver Warren, 1988).

Por más que hubiera una mayor cantidad de mujeres tatuadoras
durante la época de mi estudio que en cualquier era anterior, la de
tatuador es una profesión dominada por los hombres. La circula-
ción del conocimiento sobre máquinas, construcción de agujas y
aplicación de los tatuajes se aprende más fácilmente si uno se
integra a las redes masculinas que si se es mujer (Mifflin, 1997).
Algunas veces presencié tatuadores y coleccionistas hardcore de

9 Esto me hizo aun más consciente de mi

escritura. Desesperadamente quería evi-

tar ofrecer otro producto voyeurista de

los que Laizos (1972) llamó la matriz

poco seria de investigación sobre des-

viaciones.
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tatuajes discutiendo sobre las “bellezas tatuadas”, mujeres que te-
nían tatuajes pesados pero al mismo tiempo coincidían con los
parámetros de belleza blancos y de clase media (flacas, piel clara,
facciones pequeñas). Las revistas de tatuajes, que usualmente po-
nen en sus tapas mujeres en poses sexualmente provocativas, re-
forzaban la idea de que las mujeres eran moneda de cambio y
objetos sexuales en la comunidad. Por empezar mi investigación
como “la novia de Lefty”, antes que entrar al campo como una
investigadora anónima, nunca estaría fuera de las jerarquías de
género en la comunidad. Sería juzgada como cualquier otra novia
en el entorno. Este era el incómodo lastre que tendría que llevar
por mi tipo de investigación intimista.

Desde el comienzo de esta investigación experimenté ansiedad
provenientes de múltiples frentes. Me preocupaba aprovecharme
de mi novio y mis nuevos amigos y representarlos de manera in-
adecuada, y sentía que les ofrecía demasiado poco a cambio de
sus confidencias íntimas. A medida que pasaba el tiempo, empe-
zaron a preocuparme las desigualdades de género al interior de la
comunidad. Antes que observar estas dinámicas como una outsi-

der, sentía que estos obstáculos me limitaban en mi trabajo diario.
Por más que en un principio creyese que los investigadores están
ubicados en una situación de poder con respecto a sus sujetos,
estar inmersa y vivir las realidades del entorno a menudo me ha-
cía sentir sin poder e indefensa. Me preocupaban muchas cuestio-
nes éticas que me ayudarían a proteger a todos de los posibles
daños del trabajo de campo. Irónicamente, mientras que estas es-
trategias éticas habían sido diseñadas para superar la desigualdad,
la jerarquía y la explotación, en última instancia me hundieron en
un sendero infructífero.

Cayendo fuera del campo
Siendo consciente de que cualquier infracción personal, por pe-
queña que fuese, podía introducir mayores brechas en la confian-
za con los miembros del campo, los etnógrafos disponen de mu-
chas técnicas para mantener sus relaciones en positivo, que inclu-
yen brindar servicios para los demás (Adler y Adler 1993), mani-
pular su apariencia y conducta (Van Maanen 1991), y forjar lazos
más cercanos con miembros clave del entorno (Liebow 196 7).
Sin embargo las relaciones se enfrían, la confianza se quiebra, y a
veces los investigadores se exilian del campo. La naturaleza de las
relaciones al interior del campo, en especial el a veces intimidante
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llamado a no ser explotador (ver Reinharz 1993), asociado con la
volatilidad general de los romances, convirtió el rol de novia en
un papel precario y acarreó muchísimas presiones tanto para Lefty
como para mí. Estas y otras presiones eventualmente terminaron
con nuestra relación y mi rol de novia en poco tiempo.

Mi rol de novia no sólo me hacía preocuparme por no ser una
investigadora que “explotaba” a los miembros del campo en que
intervenía, sino que además mi investigación cargaba a Lefty con
un cúmulo de obligaciones dentro de nuestra relación y de mi
trabajo. Cuando apenas nos conocimos y empezamos a salir, Lefty
llevaba un año separado de su esposa. Al mismo tiempo, Lefty se
encargaba de explicarme que él y su esposa estaban en camino de
acordar un divorcio amigable y habían elaborado su duelo. Pero
más allá de estas promesas iniciales, en nuestro primer año de
relación Lefty se mostraba muchas veces sobrepasado por sus
sentimientos de fracaso emocional. La perspectiva de repetir el
error conmigo y de arriesgarse a fallar en otra relación fue difícil
de sobrellevar. Y para que nuestra relación fuese todavía más
estresante, él sentía que no podíamos romper porque me había
prometido ayudarme en mi investigación. A mediados de noviem-
bre de 1996, con Lefty ya eramos una pareja particularmente ten-
sa. Yo pasaba la mayor parte de mi tiempo tratando de confeccio-
nar un proyecto de investigación ideal donde no lastimara ni
distorsionase a mis sujetos de estudio y él se pasaba todo el tiem-
po lamentándose por la falla de su matrimonio y tratando deses-
peradamente de no decepcionarme. Después de varias conversa-
ciones lacrimógenas, nos separamos. Mis peores miedos se ha-
bían hecho realidad. Había perdido mi relación y mis amigos, y
mi investigación había fallado.

Sorpresivamente, ese quiebre fue un alivio. Una vez exiliada de mi
investigación, dejé de preocuparme sobre explotar a los otros,
espiar a los amigos, combatir las injusticias, abrir avenidas de eman-
cipación, o ser relegada al incómodo rol de la novia tradicional
del tatuador. Me dí cuenta de que por mantener mis sentimientos
y conductas bajo un escrutinio meticuloso y mantenerme pen-
diente de los requisitos de una buena investigación, había empe-
zado a obsesionarme con la investigación (especialmente con los
daños que podían provenir de ella) y a convertirla en mi prioridad
principal. Había dejado de vivir mi vida. Como ex novia y ex in-
vestigadora, era libre de la carga de investigar y de todas sus obli-
gaciones y responsabilidades.
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Para mi sorpresa, ponerme en el estatus de ex novia no me segre-
gó de los otros tatuadores. Lorna me incluyó en los eventos socia-
les del negocio. Durante este tiempo, ignoré la investigación y me
concentré exclusivamente en mis amistades, y, como contraparti-
da, recibí un apoyo considerable y la cortesía del grupo. Unos
pocos meses después de mi ruptura con Lefty, establecí una ruti-
na de ir ocasionalmente a cenar, a ver películas o shows de música
con Lorna, Lefty y los otros tatuadores.

Tan pronto cono terminé mi investigación y todos sus dilemas,
fortalecí mi amistad con los tatuadores y recompuse mi relación
con Lefty, empecé a ser testigo de interacciones tensas entre los
tatuadores. Cada vez más frustrados con el barrio que rodeaba al
Blue Mosque y hambrientos de nuevos desafíos, Lorna, Thomas
y John empezaron a hablar de dejar el Blue Mosque y abrir su
propio negocio en otra parte del país. Preocupado por la perspec-
tiva de tener que cerrar el negocio, Lefty empezó a mostrarse
considerablemente ansioso por la perspectiva de perder a sus ar-
tistas. A medida que se fue acercando la fecha de su partida, los
conflictos al interior del grupo empezaron a aumentar y muchas
veces me encontré tironeada entre lo que habían empezado a ser
dos facciones en el negocio: los que se querían ir del Blue Mosque
y los que se querían quedar.

Si bien estas pujas de lealtad me frustraban, me regocijaba descu-
brir que el origen de estos antagonismos interpersonales no tenía
nada que ver conmigo ni con mi investigación. No sentía presio-
nes para analizar los escenarios, apelar a teorías, o entender
sociológicamente los eventos que se iban desplegando. Lo que es
más, no me sentía obligada de corregir ningún tipo de daño. Era
cómoda la posición de amiga comprensiva y dejar que los hechos
evolucionaran naturalmente. Podía sentirme “auténtica”. Más tar-
de, cuando escribí sobre esta fase en la investigación, me pregun-
taba si era el tipo de “autenticidad” discutida por las investigado-
ras feministas  (Acker, Barry, and Esseveld 1996; Cotterill 1992;
Finch 1984; Gorelick 1991; Kirsch 1999; Patai 1991; Stacey 1988)
que describían la amalgama de sentimientos que se erigía entre su
compromiso con los participantes de la investigación y sus obje-
tivos como investigadoras.

En este nivel, empecé a cuestionarme la naturaleza del daño y la
desigualdad y rediseñé, aunque tenuemente, mi relación con y mi
responsabilidad por la explotación. El cisma en el negocio tam-
bién me hizo abandonar mi obsesión con la ética situacional. Me
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di cuenta de que por intentar aplicar meticulosamente los diver-
sos códigos éticos que existían en la bibliografía, y de tratar de
controlar, corregir y luchar contra cada injusticia, había confec-
cionado un proyecto y unas relaciones que eran en verdad irreales.
Por haber creído que los investigadores tienen con frecuencia
mayor poder que los participantes de la investigación, sentí que
tenía más responsabilidad para paliar las injusticias. En esencia, el
resguardo ético que yo había tomado de la bibliografía no tenía
nada que ver con mis esfuerzos y se había convertido en un peso
muerto a mis espaldas junto con una interminable lista de com-
portamientos correctos o incorrectos. Al convertirme en amiga
antes que en investigadora, dejé de concentrarme en los códigos
y responsabilidades éticas que vienen aparejadas con la investiga-
ción. Abandonar la investigación me abrió las puertas para una
sintonía más profunda e intensa con el grupo.

Maquillándose / reconstruyendo / inventando*
Habiendo sopesado las altas y las bajas de las relaciones al interior
del campo, muchos investigadores dijeron sentirse realmente cer-
canos a sus sujetos de estudio a lo largo de las últimas etapas de su
trabajo de campo. Algunos investigadores incluso fueron adopta-
dos por familiares pertenecientes al campo, y unos pocos, como
yo, se casaron con los miembros de su entorno (Gearing 1995;
Lois 2003). Forzar lazos profundos e incluso a veces permanen-
tes con el campo introduce un conjunto complejo de considera-
ciones para el trabajo de campo, que incluyen negociar roles con-
yugales al interior del campo (Adler and Adler 1991, 1993, 1998a,
2004; Corbin and Corbin 1984; Oboler 1986; Scheper-Hughes
1992; Schrijvers 1993; Vera-Sanso 1993; Wolf  1992), manejar las
presiones para convertirse en un “nativo”, y negociar el fin de la
investigación (Gallmeier 1991, Snow 1980).

Cuando Lorna, Thomas y John dejaron Haven, continué mi amis-
tad con Lefty y con Mark (que se quedaron en el negocio). En
lugar de cerrar el Blue Mosque, Lefty reclutó dos tatuadores nue-
vos, Francis y Rubin, cuyos arribos marcaron el comienzo de nue-
vas amistades y una nueva era para el negocio. De hecho, hubo
muchos comienzos por esa época. Sin las presiones de mi investi-
gación y habiéndose recuperado de su divorcio, Lefty se sintió
libre como para que intentásemos recuperar nuestra relación.
Aunque en un principio yo era reticente, le dí otra oportunidad a

* La autora juega con la polisemia de la

expresión “Making Up”. [N. del T.]
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nuestro romance. De hecho, Lefty y yo nos mantuvimos juntos a
lo largo de mis años de doctorado.

Después de dos años de salir,  Lefty y yo nos casamos. La cere-
monia fue especial, una boda íntima a la que vinieron nuestros
padres, hermanos y los tatuadores y clientes habituales del Blue
Mosque. Para fortalecer aun más mi conexión con el mundo del
tatuaje, Mark se mudo con nosotros. Para esta época todo en nues-
tras vidas estaba rozado por el frenesí de tatuar. Los tres viajába-
mos con frecuencia a congresos de tatuaje en todo el país y en
Europa y, cuando no estábamos de viaje, diversos tatuadores de
todo el país se quedaban con nosotros mientras trabajaban como
“residentes” en el Blue Mosque. Nuestro departamento, ubicado
a unas pocas cuadras del negocio, se convirtió en el lugar de en-
cuentro donde los tatuadores tenían su after-hour.

Cuando nos reconciliamos con Lefty yo había completado mi ter-
cer año de doctorado y de acuerdo con mi tutora que mantenía su
mirada atenta a mi progreso en el Departamento, yo estaba lejos
de los objetivos de mi tesis final. Para ayudarme a que me pusiera
a tono, ella me alentó a que nos reuniéramos en su horario de
oficina a discutir los progresos de mi investigación. Eso me trajo
conflictos. No quería convertir mi vida privada otra vez en un
tema de investigación, ni quería tener que introducirme en cual-
quier otro entorno para investigar. Básicamente la investigación
ya me importaba muy poco y me había concentrado en convertir-
me en una miembro (ver Adler y Adler 1987) del Blue Mosque.
No hice más entrevistas y no me interesaba examinar ni negociar
mi “rol de investigadora”, y vi los encuentros con mi tutora como
una oportunidad de charlas de aspectos de mi vida que considera-
ba interesantes. A ella, esto la satisfizo por poco tiempo.

Cuando empecé el cuarto año del doctorado, mi tutora se encar-
gó de avisarme que necesitaba hacer progresos en mi tesis a ries-
go de fallar en lo referente a los objetivos del programa. Discutí
mis preocupaciones con Lefty, Mark y nuestros amigos más cer-
canos. Les expliqué mis dilemas y preocupaciones sobre la explo-
tación, la distorsión, y las pesadas cargas de la investigación. Mi
esposo y amigos, sin embargo, sentían que yo estaba siendo de-
masiado sensible y cautelosa. También se ofrecieron a ayudarme
todo lo que pudiesen si yo retomaba el trabajo. Como en mi pri-
mer intento formal de abordar el problema, desenfundé las pers-
pectivas de investigación feministas  (Acker, Barry, and Esseveld
1996; DeVault 1990; Mies 1993; Smith 1974, 1987; Stanley and
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Wise 1983) y enfoqué a Lefty y nuestros amigos como colabora-
dores de investigación. Hablé abiertamente del avance de mis es-
critos, probé mis pensamientos e ideas con Lefty y con nuestros
amigos, e invité a quien quisiera a leer mis escritos. De hecho,
muchas veces dejé mis manuscritos sueltos por el departamento
para que cualquiera los leyese. Había también muchos momentos
en los que me embotaba con la escritura y me aventuraba al living
con mi computadora portátil, para pedirle a Lefty, a Mark y a
otros tatuadores o coleccionistas que estuvieran de visita, que me
ayudasen. Tomé con entusiasmo lo que me ofrecían, cambié lo
que venía escribiendo, y volví a leerles el producto final. Usando
estos métodos, completé mi disertación y publiqué dos papers
sobre el tema de los tatuajes.

La investigación formal progresó de manera mucho más aceitada
después de mi matrimonio. Después de casarme dejé de sentirme
una espía, de preocuparme por distorsionar los dichos o de mal-
interpretar al mundo de los tatuadores, o de dañar a los miembros
de mi estudio. Me gustaría decir que este desarrollo más cómodo
se debió a todas las precauciones que tomé para evitar el daño,
incluyendo mi colaboración con los sujetos de estudio, abrir mis
trabajos a sus críticas, y reconocer las diferencias de poder. Pero
los cambios, sin embargo, se debieron a mi matrimonio, que alte-
ró las maneras en que empecé a relacionarme con muchas expec-
tativas tradicionales al interior y afuera de esta comunidad.10  Cier-
tamente, el matrimonio me señaló a mí misma y a los miembros
del entorno que yo estaba comprometida con el mundo del tatua-
je de maneras que iban más allá de mi investigación. Ya no me
preocupé por ser una outsider que informaba sobre lo exótico y
extraño de las vidas de los tatuadores y coleccionistas hardcore.
Además, Lefty y yo nos adaptamos a unas expectativas de género
tradicionalmente reforzadas por el matrimonio. Lefty jugaba el
papel del marido que iba haciendo carrera, y yo era la esposa dili-
gente que seguía a su esposo y le toleraba sus asociaciones comer-
ciales y sus amigos, feliz y exultante por apoyar su carrera. Todo
esto hizo de su mundo el centro de mi escritura al tiempo que
reforzaba las relaciones de género. Sumado a esto, mi estatus de
estudiante de posgrado me autorizaba a la flexibilidad necesaria
para cumplir estos roles y me protegía de las exigencias académi-
cas completas. De forma similar, la investigación también refor-
zaba las relaciones tradicionales en la etnografía, donde Lefty era
el sujeto de estudio ideal. Él me acercó a actores clave en la co-
munidad, me ayudó a coordinar entrevistas, y se abrió completa-

10 El matrimonio resolvió mis problemas

iniciales con el rol de novia. Desde que

el matrimonio era una institución res-

petada en la subcultura de los tatuajes,

las esposas no eran evaluadas con el

mismo criterio que las novias. Los

miembros del entorno rara vez discu-

tían sobre la apariencia física o el atrac-

tivo sexual de las esposas, lo que me sig-

nificó un verdadero alivio.
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mente a sí mismo y a su mundo a la mirada del investigador. Era
mi sujeto a la mañana, al mediodía y a la noche, y como estába-
mos enamorados no le importaba. En este sentido, mis objetivos
de investigación se completaban muy bien. El hecho de que a mí
me pusiera incómoda de a momentos carecía de importancia. Mi
matrimonio me autorizaba a una inmersión y un acceso sin prece-
dentes a un universo que el resto de los individuos no podría
jamás penetrar.

Finales
La habilidad para dejar el campo y volver a la cotidianidad acadé-
mica es vista como una significativa distinción de poder entre los
investigadores y los sujetos de investigación (ver Gottfried 1996,
p. 15; Kirsch 1999; Stacey 1988). De acuerdo a esta perspectiva,
los miembros del entorno de investigación devienen dependien-
tes de los investigadores y resultan dañados cuando se los aban-
dona, y los investigadores, por su lado, ven que son capaces de
escapar de las exigencias y los problemas que todos los días plagan
los territorios de investigación. Mi experiencia de investigación
sugiere que el fin de la investigación en verdad marca diferencias
estructurales significativas entre los investigadores y los miem-
bros del entorno. Pero  el verdadero riesgo no llega a través del
abandono, sino al revés, cuando los investigadores y los sujetos
de la investigación intentan mantener relaciones cercanas después
de la finalización del trabajo de campo. Es en ese momento en el
cual luchan y resisten las fuerzas divisorias más perniciosas. Es
también cuando, tal como sucedió en mi caso, pueden ser devas-
tados por sus esfuerzos.

La naturaleza de mi investigación y mi estatus como estudiante
de posgrado me permitieron e incluso me requirieron que dejara
la academia y diera el salto hacia otro mundo por un tiempo. Des-
de hace bastante que los investigadores tienen permiso para “ba-
jar a investigar” sin la posibilidad de un daño permanente para
sus identidades y reputaciones. En ese sentido, mientras me iba
comprometiendo con mi investigación, mi casamiento con Lefty
me habilitó a demostrar mi entrega a la comunidad de tatuadores
y a sentirme mejor en lo se refería a mi trabajo. El casamiento
también forzó a Lefty a entrar en mi mundo de formas que le
resultaron problemáticas. El dolor, la angustia y la soledad que
experimentó al intentar  ingresar a mi mundo es equiparable al
shock cultural sufrido por cualquier etnógrafo. Fue reprimido,
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subvalorado y marginado en varias de mis interacciones con la
academia. Mis amigos más cercanos en el doctorado, incluyendo
a mi tutora y a su familia, llegaron a enamorarse, al igual que yo,
de Lefty y sus amigos, pero otros colegas profesionales mantuvie-
ron una helada distancia.

Un buen día me di cuenta de lo extraño que se sentía Lefty en mi
universidad. Tras  haber avanzado por el hall para reunirse conmi-
go en mi oficina, Lefty llegó algo molesto y enojado y se dio cuenta
de que al pasar por al lado de un grupo de mis colegas ellos sus-
pendieron sus conversaciones de inmediato y se quedaron expec-
tantes mientras él se les acercaba. La conversación no siguió hasta
que pudieron perderlo de vista. Cuando Lefty me dijo lo incómo-
do que lo habían hecho sentir, intenté argumentar que estaba sien-
do demasiado sensible y que mis colegas no querían molestarlo.
Cuando dijo que había “sentido su odio”, dejé de discutir. El he-
cho de haber caminado y viajado muchas veces con Lefty y otros
tatuados me había dado la experiencia de presenciar varios inci-
dentes de silencio hostil directamente en contra nuestra. Por más
que fuese difícil de probar que esa hostilidad existía, yo la sentía y
sabía que era así. El desdeño se hacía palpable tras las pausas y los
murmullos. Además, después de llevar a Lefty a una conferencia
de la American Sociological Association en Chicago, un profesor
me dijo que no debería ser vista con Lefty en los círculos profe-
sionales. Asumí que el sentido de este comentario era que ser
vista con alguien que llevaba muchos tatuajes haría que la asocia-
ción me viese como poco profesional.

Estos primeros encuentros hicieron que Lefty se pusiera muy re-
ticente a pasar su tiempo cerca de la universidad o de la academia.
Esto era fácil de manejar cuando yo estaba haciendo el doctora-
do. En esa época, mi lugar de trabajo me servía de excusa para
refugiarme en el mundo de mi marido. Pero una vez que terminó
la investigación, Lefty y yo empezamos a tomar las instituciones
académicas con otras expectativas. La última complicación vino
cuando completé mi disertación y empecé a intentar conseguir
un trabajo. Apliqué para posiciones cerca de nuestra casa por al-
gunos años y no tuve suerte. Al final tuve que ampliar mi búsque-
da de trabajo y recibí una oferta de la Universidad de Hawai, ubi-
cada a miles de kilómetros del Blue Mosque. Ahora tenía dos
opciones complicadas: abandonar mis aspiraciones de ser profe-
sora o mudarme y arriesgarme a perder mi matrimonio y a mis
amigos.
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Después de muchas discusiones, compromisos y negociaciones,
con Lefty intentamos una solución equitativa que a nuestro pare-
cer “desandaba” las desigualdades de género tradicionales entre
marido y mujer. Nos mudaríamos a Hawai y volveríamos al Blue
Mosque durante todas las vacaciones académicas. De esta forma
el Blue Mosque permanecería abierto, Lefty podría tatuar en par-
te del año, y yo podría ejercer como profesora. Desgraciadamen-
te, desde el principio, la mudanza resultó ser muy costosa para
Lefty, ya que lo desarraigó de sus redes de apoyo financieras y
sociales. De disfrutar ser el centro de un colorido círculo social en
el Blue Mosque, pasó a estar desempleado y sin amigos en Hawai.
Dada la proporción de 15 profesores hombres por cada 4 profe-
soras mujeres en mi Departamento, los esposos de las profesoras
eran pocos y estaban aislados entre sí.

Aunque yo tampoco había hecho amigos, este aislamiento social
no me importaba demasiado porque como nueva profesora asis-
tente tenía trabajo más que suficiente como para mantenerme
ocupada. De hecho, mis nuevos horarios rara vez me daban tiem-
po para hacerme cargo de mis tareas domésticas. Lefty, a quien le
sobraba el tiempo, fue adoptando el otro rol –amo de casa– y por
más que en un principio decía que estaba encantado de desafiar
los roles tradicionales de género al ser el hombre que apoyaba a la
mujer que hacía su carrera, terminó desgastado por este rol tan
aislante y dependiente. Empezó a estar cada vez inestable y depri-
mido y con frecuencia comentaba que “no era más el hombre
con quien yo me había casado” y que se “estaba perdiendo a sí
mismo”. Un día, mientras que limpiaba nuestra habitación, en-
contré este poema que Lefty había escrito en el avión a Hawai:

tres mil millas

me invento historias

cada vez más alto

se va acumulando

y tres mil millas más

para caer a lo más bajo

y llegar a la conclusión

de que todo es lo mismo

y tres mil millas

una distancia tan corta

para estar con quien amo

y sentirme un chico

apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19152



153apuntes DE INVESTIGACIÓN / oficios y prácticas

otra vez y otra vez

de nuevo11

Tras dos años de mi trabajo como profesora asistente, Lefty anun-
ció que no podía vivir en Hawai. Nuestro coqueteo con unir las
fronteras entre nuestros mundos había llegado a su fin y nos vi-
mos forzados a elegir entre nuestras carreras y nuestra relación.
Como muchas mujeres académicas (ver Landau, 1994) estaba fren-
te al dilema entre la carrera y la familia.12  La instancia intimista de
mi investigación complejizaba este dilema tradicional, ubicándo-
me en el medio y en última instancia en una posición incapaz de
luchar contra las múltiples desigualdades. Si dejaba la academia,
estaría perpetuando la injusta ecuación del las relaciones entre
hombre y mujer, abandonado a muchas estudiantes que tenían
pocas mentoras femeninas para elegir, y dándoles un pobrísimo
ejemplo, demostrándoles que hay que abandonar la carrera para
tener una familia. Si me quedaba en Hawai, por otra parte, le daría
la espalda no solo a mi marido sino también a muchas personas
cuyas vidas, intimidad y experiencias me habían ayudado a avan-
zar en la academia.

La más importante de todas mis preocupaciones, sentimientos y
experiencias era el efecto de nuestra elección sobre Lefty. Como
había tenido una experiencia sin mediaciones sobre el significado
de tomar el rol de amo de casa, él no quería que yo abandonase
mi carrera y me enfrentara con la misma dependencia infantil.
Por haber pasado toda su vida adulta cubierto de tatuajes desde el
cuello a los tobillos, no era inusual que Lefty fuera ninguneado,
cuestionado y forzado a probar que era un profesional inteligen-
te, talentoso y responsable ante muchos individuos que veían a
los tatuados como degenerados y parias sociales. Fue por eso que
Lefty entendió cuán importante era avanzar profesionalmente para
mí en un mundo que suele cuestionar y devaluar a las mujeres. El
resultado de esto fue que él no quería caer en las expectativas de
género dominantes al solicitarme que abandonase mi carrera por
tener una familia. De hecho, se negó a hacerme tomar una deci-
sión. En muchos sentidos, siento que Lefty hizo un último sacri-
ficio por mí. Eligió perder el matrimonio antes que pedirme que
dejase mi trabajo. Empezamos el divorcio durante el segundo año
de mi carrera como profesora asistente.13

A pesar del hecho de que me alejé de mi matrimonio y del campo
donde trabajé para mi tesis con mucho más de lo que sentía que
podría devolverle nunca a la comunidad, Lefty está lejos de estar

11 Lefty me otorgó un permiso escrito

para publicar este poema como parte

de este artículo, al que leyó varias veces.

12 De hecho, como descubrió Dugger

(2001, p. 132), el porcentaje de mujeres

con titularidad decreció del 24 al 20 por

ciento entre 1977 y 1995.

13 El divorcio fue un golpe significativo

para nosotros dos. Yo no podía escribir

y casi no lograba enseñar y Lefty tuvo

dificultades para tatuar durante un año.

Esto subraya las líneas que nos separa-

ban. Los tatuadores son trabajadores

autónomos, por lo tanto estar inhabilita-

do para trabajar implicaba en el caso de

Lefty ganar realmente poco ese año y

tener dificultades con su seguro médico,

el alquiler de su negocio y otros gastos

fuera de programa asociados con su ocu-

pación. Mi salario en la universidad me

permitía recuperarme de mi divorcio con

una estabilidad significativamente mayor

y apoyo financiero.
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resentido con mi estudio, este paper o el fin de nuestra historia.
Lo que es más, él siguió apoyando incondicionalmente nuestra
amistad, y, desde miles de millas de distancia, yo sigo apoyándolo
y queriéndolo tanto a él como a nuestros amigos. Cuando discu-
tíamos el final de nuestra relación, coincidimos en que la fuente
de nuestros problemas provenía de los dificilísimos obstáculos
que nos rodeaban antes que de nosotros mismos.

Discusión
En el proceso de investigar el mundo social de mi marido, ya
había anticipado que  aparecería problemas éticos, y de una ma-
nera algo inocente creí que podría mitigarlos si seguía los conse-
jos de la bibliografía. Las diversas advertencias moldearon mu-
chas de mis emociones iniciales, como también de mis comporta-
mientos y de las opciones que tomé en el campo. Me preocupaba
de ser una amiga auténtica, haciendo patente mi dedicación a mis
amistades por encima de la investigación, exponiendo mis planes
y progresos, y escribiendo mis hallazgos del modo menos con-
descendiente y más inclusivo que pudiera. Al fin de mi matrimo-
nio y de mi investigación, me dí cuenta de que me había  obsesio-
nado con un sinfín de microconsideraciones y había perdido el
foco sobre los vínculos entre las informaciones que iba recolec-
tando, las relaciones, las opciones de investigación, la escritura y
las desigualdades institucionalizadas. Había perdido esta visión
en primer lugar porque la bibliografía se había mostrado inútil
para discutir estas distinciones de forma significativa. Esto sugie-
re que nuestras guías éticas y nuestras discusiones en torno a la
intimidad, a la inmersión y a la subjetividad en el campo necesitan
ciertos reenfoques.

Lo que tendría que haber concentrado mi atención y no lo hizo
en los primeros momentos de la investigación fue la forma en
que mi recolección de información, mi escritura y mis relaciones
colisionaban, se intersectaban con o resistían las prácticas y rela-
ciones de explotación que me rodeaban tanto a mí como a mi
comunidad de estudio. Yo reconocía las barreras estructurales entre
mí misma y mi población de estudio, pero  no era suficiente. En
esencia, tendría que habernos visto a mí y a los otros como es-
tructuras actuantes al interior del campo. Además, si el código
ético de los investigadores está hecho para evitar que los sujetos
de estudio resulten dañados, debería haber articulado muy clara-
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mente cómo la “estructura actuante” afectaba la vida cotidiana
de los informantes durante la investigación.14

Por ejemplo, al convertir al mundo y a la profesión de Lefty en el
centro de mi trabajo, estaba reforzando las relaciones de género
tradicionales entre marido y esposa. Lefty y nuestros amigos eran
hermosamente dóciles a las relaciones tradicionales entre investi-
gadores y sujetos por el hecho de brindarme un acceso ilimitado
a su mundo, pensamientos, sentimientos y perspectivas, en fin, a
sus vidas. En este punto, la intimidad, el compromiso y la subjeti-
vidad no eran liberadores. Aceitaban los engranajes de las relacio-
nes tradicionales tanto de género como al interior de una inves-
tigación. No es que hubiera sido manipuladora o inauténtica en
mis relaciones, era que la intimidad funcionaba como el vehículo
a través del cual todos reforzábamos relaciones estructurales más
amplias.

Cuando la investigación terminó y mi estatus profesional había
cambiado, sin embargo, fue cuando resistimos a las desigualdades
antes que reforzarlas. A través de nuestra relación, con Lefty in-
tentamos crear un espacio permanente entre el mundo académi-
co convencional y la subcultura de los tatuadores. Numerosas
barreras nos los prohibían. Históricamente, a los académicos se
los autoriza a dar chapuzones en otras culturas (ver Stoller 2005),
pero no se les permite una membresía permanente sin conse-
cuencias que a fin de cuentas amenazan sus carreras. No solo se
les impide vivir en el otro mundo de forma permanente, sino que
también se les prohíbe traer con ellos al otro desde el campo15 (ver
Blackwood 1995; Gearing 1995). Los comentairos y los murmu-
llos de mis colegas se encargaban de recordarnos regularmente
que Lefty no pertenecía a mi mundo. Si a este tratamiento se le
suma la experiencia de aislamiento al ser retirado del apoyo que él
poseía al interior de su subcultura, podrá verse que el efecto era
terrible para Lefty. A esto se le suma que los sistemas de relaciones
de género enquistados en la academia, como en muchas otras pro-
fesiones, hacen al rol de marido una instancia incómoda para cual-
quier hombre –muy tatuado o no. Estas prácticas, relaciones y ex-
pectativas históricamente conformadas cerraban las puertas entre
nuestros mundos en formas que iban más allá de lo que yo hacía en
el campo. Por más que yo lo amara u odiara, que tuviera sexo en el
campo o me mantuviera célibe, que dedicase mi vida a la comuni-
dad de tatuadores o la usase sólo como información para construir
mi carrera, Lefty o cualquier otro outsider tendrían siempre dificulta-
des en adentrarse en los dominios de lo legitimado. Incluso cuando

14 Este tipo de enfoque hubiera alterado

mi proyecto significativamente. Cuan-

do discutíamos con Lefty las ventajas y

desventajas de la investigación, debería-

mos habernos concentrado en las ba-

rreras estructurales entre nosotros y po-

dríamos haber discutido con mayor cla-

ridad el modo en que esto jugaría de

maneras diferenciales para nosotros.

Lefty, que inicialmente imaginó que su

profesión ganaría una legitimidad ma-

yor gracias a la investigación, podría

haber previsto cómo estar casado con

una investigadora cambiaría su vida co-

tidiana, (p.ej., tener que circular en mi

mundo académico y negociar conmigo

el mercado de trabajo). Yo podría ha-

ber vislumbrado que tendría que elegir

entre el avance en el terreno profesio-

nal o el compromiso personal y profe-

sional con los sujetos de mi estudio.

Aunque al fin al hubiésemos tomado las

mismas decisiones, nuestras opciones

hubiesen partido de una mayor infor-

mación.

15 Agradezco a Carol Joffe por hacerme

notar que el problema central no era el

casamiento, sino la diferencia de clase en-

tre Lefty y yo. Por más que Lefty nació y

se crió en con un background de clase me-

dia similar al mío, su estatus como un

tatuado heavy significaba que él tenía di-

ficultades para circular libremente en la

sociedad de clase media. Yo había cono-

cido varias mujeres investigadoras que

se habían casado con miembros del cam-

po y tenían muy pocos de los problemas

que Lefty y yo enfrentábamos. La dife-

rencia era que ellas investigaban por arri-

ba y al interior de su clase, en lugar de

abajo. Gearing (1995), una mujer blanca

que se casó con un hombre de color, tam-

bién se divorció, aunque ella no haya ela-

borado las razones de este divorcio.

Blackwood (1995), por otro lado, reco-

noció explícitamente la razón por la cual

no podia volver con su amor y vivir con

ella. Como los Estados Unidos no reco-

nocen legalmente las uniones de gente

del mismo sexo, la amante de Blackwood

no pudo obtener una visa para entrar al

país desde Indonesia.
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hombres marginalizados intentan introducirse en los mundos de
mujeres de clase media el pasaje es menos brusco. Las estructuras
hacen que esto ocurra así, y lo aseguran.

La idea de que “hacemos la estructura” en el campo arroja luz
sobre los actuales debates éticos que tienen en vista la subjetivi-
dad, la inmersión y la escritura en la investigación cualitativa. Uno
de los descubrimientos principales de mis experiencias es que la
subjetividad no es más o menos explotadora que la objetividad.
Por ejemplo, diversos investigadores, que trabajan principalmen-
te desde el paradigma feminista, advirtieron que hay una distin-
ción entre la “verdadera” amistad y la amigabilidad que ofrecen
los investigadores (Acker, Barry y Esseveld 1996; Cotterill 1992;
Finch 1984; Gorelick 1991; Kirsch 1999; Patai 1991; Stacey 1988).
Lo que es más, la amigabilidad de los investigadores es interpreta-
da como  manipulatoria porque enmascara sus objetivos de reco-
lectar información antes que establecer lazos genuinos. Sobre este
tema, Reinharz (1993, p. 72) notó que los lazos especiales entre
los investigadores y los participantes en la investigación son una
demanda excesiva para los investigadores feministas.

Mi experiencia lleva la crítica de Reinharz un poco más allá al
señalar que los lazos genuinos y duraderos no son solamente una
demanda excesiva, sino que son la fuente de la explotación. Si los
investigadores y los participantes de la investigación tienen lazos
íntimos, la intimidad puede ser más dañina y problemática que la
objetividad. Si hay alguna distinción entre la intimidad real y la
falsa, mi relación con mi informante clave y otros sujetos de estu-
dio era verdadera, real y genuina como cualquiera en mi vida. Ser
genuina, leal y forjar lazos especiales no era el problema. El pro-
blema eran las estructuras entre yo y mi población de estudio. Al
final, los lazos que construimos no eran lo suficientemente fuer-
tes para superar las múltiples desigualdades. Del mismo modo, a
veces estos lazos emocionales reforzaban las relaciones de género
tradicionales. Si hubiese sido una observadora distante y objetiva
que abandonara el campo tan rápido como dejara de conseguir
datos nuevos, Lefty hubiera resultado protegido de los efectos
devastadores del shock cultural, el divorcio y la obligación emo-
cional de ayudarme en mi trabajo. En este punto es importante
introducir un advertencia clave sobre la subjetividad. Parece que
los peligros y placeres del campo pueden dejar a los informantes,
tanto como a los investigadores, heridos y doloridos después de
sus encuentros cercanos.
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Mi investigación también arroja luz sobre las políticas de inmer-
sión en el campo. Por ejemplo, aquellos que proponen una socio-
logía carnal (Wacquant 2004) y experiencial (Ferrell y Hamm
1998b) sugirieron que tomar parte en los entornos de acción tan-
to física como emocionalmente produce imágenes “mejores”, más
vívidas y viscerales de las realidades vividas en la vida social. Estas
aseveraciones nos conducen a diversas cuestiones éticas. Si real-
mente no podemos entender o describir concienzudamente las
realidades vívidas de un entorno social a menos que nos
involucremos experiencialmente, ¿en qué lugar pone esto a los
investigadores que estudian la prostitución de menores de edad
(Inciardi 1993), o a los hombres que practican y pertenecen a una
pandilla de violadores, (Bourgois 1995) o a los informantes que
usan, producen o trafican drogas ilegales (Adler 1993; Tunnell
1995)? ¿No podemos entender realmente estos universos a me-
nos que nos comprometamos en cada comportamiento con los
miembros del entorno? Ciertamente, por tener sexo con sus in-
formantes, Goode (1999, 2002) permitió que algunos empezaran
a trazar el límite entre lo válido de la inmersión experiencial y la
búsqueda gratuita de aventuras.

Mis experiencias de investigación sugieren que deberíamos evitar
argumentar que cualquier comportamiento en el campo es
inherentemente ético o poco ético. Para distinguir qué comporta-
mientos son expresiones defendibles de una inmersión y cuáles
son poco éticos, deberíamos extender nuestros intereses a las
micro-políticas de la investigación. Los investigadores harían bien
en evitar debatir si es equivocado o no tener sexo casual con los
informantes, presenciar cómo una menor intercambia sexo por
crack, estudiar silenciosamente las historias de una pandilla de
violadores, o comprometerse con cualquier otra actividad en el
campo. La herramienta más importante para evitar el daño y la
explotación es identificar el contexto estructural que rodea nues-
tra investigación. Esto significa que necesitamos hacer más que
reconocer las diferentes ubicaciones estructurales que ocupamos
con respecto a nuestros sujetos de estudio, y darnos cuenta de
cómo actuamos las de-sigualdades cuando tenemos sexo con nues-
tros informantes (Goode 1999, 2002), vemos intercambios de
crack por sexo (Inciardi 1993) o escuchamos historias de viola-
ciones conjuntas (Bourgois 1995). También deberíamos pregun-
tarnos: ¿Cómo cambiaron la vida de los acompañantes sexuales
del investigador y de otros miembros de la comunidad esos en-
cuentros sexuales con los informantes? ¿Qué pasó con la chica
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que cambió sexo por crack en el punto de venta? ¿Qué paso, no
solo con la banda de violadores en El Barrio, sino también con
sus víctimas? ¿Cómo resultaron afectadas sus vidas durante el curso
de la investigación y también a causa de la investigación? Poder
contestar estas preguntas implica la diferencia entre inmersión o
investigación gratuita.16

Estos puntos también nos hablan de cuestiones que tienen que
ver con el discurso y las representaciones. De acuerdo con la pers-
pectiva posmoderna, algunos tópicos y formas de escritura (espe-
cialmente revelar los temas tabú) pueden desafiar los modos do-
minantes de producción del conocimiento. Al caracterizar esta
instancia, Behar (1995, p. 4) señaló que algunas formas de escritu-
ra pueden “descolonizar las relaciones de poder inherentes a la
representación del Otro”. Quiero argumentar que las formas de
escritura no tradicionales no son siempre y en cualquier lugar
liberadoras o explotadoras. También “hacemos la estructura” al
escribir. Así como las relaciones subjetivas en el campo pueden
reforzar las desigualdades de género o cualquier otra, los textos
experimentales o los temas tabú pueden apoyar y perpetuar prác-
ticas más amplias que contribuyen a las desigualdades histórica-
mente sostenidas. Deberíamos preguntarnos de qué modos ac-
tuamos, resistimos o nos acoplamos con las estructuras cuando
escribimos. Del mismo modo, deberíamos darnos cuenta de cómo
nuestra escritura cambia las vidas de los miembros de nuestro
entorno de investigación.17

En síntesis, argumenté que nos desmadramos terriblemente con
nuestras consideraciones éticas sobre las relaciones íntimas al in-
terior del campo. El foco de nuestra atención no deberían ser
tanto estas microconsideraciones, sino el modo en que nos
involucramos en el sexo, el amor o la amistad con los informan-
tes, qué es lo que constituye la inmersión ética y que conforma la
búsqueda gratuita de aventuras, cuánto de nuestras emociones y
relaciones deberíamos revelar, o cómo y en qué estilo deberíamos
escribir sobre el Otro. En la perspectiva que desarrollamos, no
hay una ventaja ética inherente de la subjetividad sobre la objeti-
vidad, de la amistad sobre la amigabilidad, de la intimidad sobre la
distancia, del celibato sobre el sexo, del crimen sobre la legalidad,
de la apertura sobre el silencio, o de la escritura experimental so-
bre el discurso tradicional. Deberíamos concentrarnos en cómo
nuestras relaciones (íntimas o distantes), comportamientos
(rupturistas o convencionales), emociones (amor u odio), escritu-
ra (tradicional o no), y otras opciones de investigación son cons-

16 De hecho, yo argumentaría que cual-

quier investigador que no puede contar

qué les sucedió a los participantes de

su investigación y las consecuencias que

la investigación tuvo para ellos no esta-

ba inmerso en el entorno.

17 Por ejemplo, yo asumí que preguntar-

les a mis sujetos de estudio para que

sean coautores conmigo sería una for-

ma de no representarlos de manera

distorsiona-da. Lo que pasó, sin embar-

go, fue que los miembros del campo no

tienen el tiempo suficiente. Escribir con-

migo hubiera significado perder impor-

tantes horas de trabajo y de avance en

sus propios proyectos. Si bien la comu-

nidad de tatuadores y el discurso aca-

démico dominante se podrían haber be-

neficiado por tener múltiples voces y

perspectivas incluidas en lo que estaba

siendo escrito sobre el mundo de los

tatuajes, a fin de cuentas era importan-

te para los miembros del entorno hacer

la opción sobre los riesgos personales

que implica la autoría (o cualquier otra

práctica o instancia de investigación).

En muchos casos, los déficits individua-

les de una escritura que conspire con-

tra el canon tradicional de investigación

puede ser más de lo que los miembros

del entorno desean para comprometer-

se. Es su opción. Tampoco existe ga-

rantía de que nuestra escritura, experi-

mental o tradicional, vaya a emancipar

o liberar antes que a perpetuar las rela-

ciones de poder más amplias.
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